Étiquettes

 Signes chinois

Ses amis, qui l’invitaient pour la première fois chez eux aux Clots, l’avaient prévenu qu’il arriverait avant eux. Il avait laissé sa voiture en contrebas de la route et montait à pas  assez lents le chemin qui le menait à la maison. Jean. Il s’appelait Jean. Il savourait par tous les pores de son être le bonheur de la nature retrouvée, la joie de son désordre  le ravissait, lui l’homme de la campagne condamné à cause de son intelligence conceptuelle brillante et  de sa capacité hors-normes d’organisation à vivre en ville pour exercer sa profession. Il était grand, mince, avait un profil aquilin, des cheveux noirs lisses, on le disait beau. Il avait beaucoup d’allure, étrangement  une tournure à la fois souple et maladroite. Il longeait maintenant la haute haie de buis dérangée par une touffes de valérianes aux teintes brique, il écoutait le chant du merle, les nigelles fleurissaient bleues  dans tous les espaces laissés nus. Des phlomis déjà en fleurs ? Il se trompait probablement, ses connaissances botaniques étaient vagues, laissons leur belle couleur jaune aux sabots des fleurs inconnues. Mais il était certain de reconnaître la rose de Pouzin et il perçut sans erreur possible le parfum du … Non il n’en voulait pas, à aucun prix. Il se détourna à pas rapides du jasmin. Jean trouva, comme Julien et Marie le lui avaient indiqué, le portail du haut du jardin. Il fit tourner sans difficulté la poignée ovale ajourée après avoir déniché la clef sous la pierre d’usage. Comme le jour déclinait il entra au salon. Détendu et fatigué il s’assit. Tout lui plaisait dans ce lieu. Il aimait par-dessus tout l’équilibre des proportions, la finesse de la décoration, le calme des objets et la lumière diffusée par une fenêtre située là-haut.  » Julien et Marie ont une tapisserie d’Aubusson ! Savent-ils que j’en ai trois chez moi depuis une décennie ! Cette vielle, ce luth, ces fleurs, cet Arlequin musicien, quelle grâce, quel rythme dont je ne me lasse jamais  »  .  » Mais pourquoi ont-ils peint leurs murs en technique brossée ? Et cet orange-ocre! Il faudra que je leur dise de les repeindre en beige lisse comme me l’a enseigné récemment mon ami Henricus qui est, ils le savent sûrement, le pape de l’Art Nouveau. En beige pâle strict. Je viens de le faire chez moi.  » Jean se mit à arpenter d’un pas nerveux le salon et, comme il était très grand, la pièce lui parut soudain étroite. Mais habitué à se maîtriser et très ami de ses amis il se força néanmoins, dans une tension grandissante, à retrouver son calme. Son regard d’habitude si précis se mit à errer.  » J’ai la même table basse qu’eux, mais s’ils tiennent à y déposer un disque de Mozart je leur dirai d’y mettre une symphonie. Je ne veux pas d’Idoménée. Jupiter à la rigueur. Tiens, un meuble chinois ! Décidément nous avons les mêmes goûts, Julien, Marie et moi. J’aime les meubles chinois : parallélépipède rectangle noir, tiroirs carrés ordonnés qui au moins servent à ranger,  et les perpétuels cercles dorés d’éternité. Mais pourquoi de l’écriture ? Que vient faire cette calligraphie  ici ? Je ne veux à aucun prix de tous ces signes. On n’a pas besoin de poésie sous couvert d’écriture. Surtout pas de poésie. « 

 » Et un piano ! Que vient faire un piano ici ? Et en bois strié comme s’il était vivant ! Cette cruche d’Irène. Cette gourde et cette cruche d’Irène. Grosse de surcroît. Ce n’est pas parce qu’elle a 15 ans qu’elle peut se permettre de prendre du poids ma fille.  Les autres me disent qu’elle deviendra belle, ce n’est pas vrai, elle est gourde et cruche et grosse ma fille. Tiens, je l’appellerai dorénavant g c g.  » Du plat de la main, il frappait les montants du piano-buffet  jusqu’à se faire mal en marmonnant avec rage :  » Pourquoi Irène ressemble-t-elle tellement à sa mère ? Pourquoi nous ressemble-t-elle tellement  à tous deux ? Et si elle cessait de jouer au piano ! Oh ce piano. Et sans cesse elle retravaille les mêmes passages, elle fait des fausses notes et plus je le lui dis, plus elle s’acharne et plus elle en fait. Cette mazurka ! Si elle en joue encore une fois une mesure je déchire la partition, je prends le piano, je le jette par la fenêtre et Chopin avec le piano. Certains suggèrent qu’elle paye pour ce qui arrive dans notre vie. Peut-être. C’est comme cela. Je ne peux pas la supporter. »  » Je vais le leur dire, à Julien et Marie. Beethoven et Schubert, c’est tout. « 

Cherchant désespérément à se calmer il fit demi-tour et, trépignant plutôt qu’il ne marchait il heurta l’entablement de pierres régulières de l’escalier.  » Mais qu’est-ce qu’ils ont fabriqué avec cet escalier ? On ne construit pas un escalier au milieu du mur d’un salon, c’est absurde. C’est vrai, chez moi il part aussi au milieu du mur, contre la tapisserie d’Aubusson, mon escalier, mais c’est dans le hall, les escaliers on les construit dans les halls. Et qui a imaginé cette balustrade désinvolte en fer forgé rythmé de petites sphères noires ? On n’est pas ici pour jouer, on ne monte pas un escalier en dansant !  » Hors de lui, se sentant traqué comme un fauve en cage, il essaya une nouvelle volte-face mais sa raideur le trahit et il tomba. Son regard se posa alors sur une toute petite chaise. Elle était peinte en volutes et entrelacs bleus, ocre, roses et verts. Toute petite, avec seulement un barreau pour le dossier. Il en avait une dans sa chambre.  De noirs et fous ses yeux devinrent doux et tendres, lentement, dans une douleur extrême, un son rauque sortit de ses entrailles et se déploya en une onde si puissante et sauvage que les parois du mur s’animèrent, les signes chinois récitèrent, le piano vibra, l’escalier dansa. Jean, écroulé, vidait son âme.  »  Marie-Louise, Marie-Louise, ma femme adorée, pourquoi es-tu morte ?  » Une mer de larmes jaillit enfin de ses yeux, ses pleurs indomptés inondèrent ses mains, la chaise, les dalles sable  blanc du pavement, ils noyèrent et sa violence et sa culpabilité. Quand Julien et Marie arrivèrent, Jean, les yeux gonflés, le teint très pâle, souriant, lisait une revue, assis dans le canapé. Il se leva pour aller à leur rencontre. Ils remarquèrent qu’il tenait sa revue à l’envers. Il se turent.

Anne-Catherine del Marmol

Publicités